给天堂父亲的一封信
舒舒
爱戴的父亲:
我又梦见您了。梦见您躺在老屋的床上,只看得见盖着的被子,看不见您的人。您可知道,我很想再看看您的笑脸、您亲热的眼睛。可是,梦里没有让我见到,只隔着屋子听到您的动静。您的动静还和从前如出一辙,那么了解,那么亲热,让我听了就感觉到安心。您正在与屋里一个年青男人说话。年青男人在发脾气,说再也受不了这儿,要走。您好言好语抚慰,说:你要走自己给她说去。我站在屋外听见了。我推开门走进去。那一瞬,我知道您现已走了许多年了,所以,我很想看看您。可您将被子蒙在头上,不让我看。我只看到一个年青的男人幽怨地看着我。他似乎是您叫回来的——啊!现实日子中的不幸,想不到您在另一个国际也能看见,也能感应。
我醒来后,心里酸酸涩涩。尽管尽最大尽力忍住了。但眼泪仍是无法操控,滚下眼角。父亲,我现在现已很坚强了,不会动不动就哭,也不会在梦里大哭,更不会想到您就哭。我有很长时刻没有想到您了。假如不是做梦。我想,我不会再这样。当然,偶然翻到您留给我仅有的那封信时,我会操控不住自己。
您走后,除了那封信,我没有留下关于您的任何东西。
那封信或许被我遗忘了多年,是在打扫卫生时无意间从书架的角落里翻到的。信现已泛黄,信的外表覆盖着一层厚厚的尘土,墨迹现已透过纸张晕开。我翻开时,没有想到是您从前给我写的信。当那个带金旁的“铃”字闯入眼皮,我如遭雷击。这个世上,没有人如此称号我。这个“铃”字是您对我的专属称号。这是小时分您给我取的姓名,你说带金的“铃”字是涵义往后有钱的意思;带金的“铃”字是铃铛的意思,铃铛能宣布叮叮当当洪亮的动静,十分好听;您还说我射中缺金,取一个带金的字,命就会好起来。可是那时分上门挂号户口的人,没有什么水平,也没有问清楚,就私行做主给我写了王字旁的“玲”。后来您也没有找那人纠正,您说:王字旁的“玲”字也很不错,聪明伶俐。但您给我写信时,历来只用这个“铃”字。
信是我上中专时您给我写的,内容是评论我要不要拿毕业证的问题。那时是我上中专的最终一学期,由于在第三学期时患病休学,再回来上学后就一向没有钱缴膏火。我旁听了三个学期后边临着停学。您和母亲为了给我看病,上矿山去挑矿,不只需缴我的医药费,还要送弟弟妹妹上学。我写信给您说校园要补缴膏火后才干拿毕业证书,问您是什么主意。当然,假如要拿毕业证书,就必须得补交那3680元的膏火;假如不拿毕业证书,我就得立刻脱离校园。这封信,便是您给我的回信。信中您说很愧关于我,没有做好一个父亲的职责。您还说您自己没有本事,连一个中专都不能送我念完。您先是自责,后说了家里的状况——其实那些状况您不说我也心知肚明。再是安慰我,说孩子,你要理解,毕业证不是你生命的悉数,那仅仅你生射中某一段学习的总结,它不能代表什么。你是一个有志气的姑娘,我相信你,是金子走在哪里都会发光的……
至今我还能想到收到信的那种悲伤。我其时恨您、怨您,乃至觉得您不爱我。您一点都没有考虑我的实际状况和感触,也历来没有考虑我的未来。是的,假如您多关怀一下我的出路,或许我就不会仅仅念一个中专,并且还拿不到毕业证。为此,很长时刻,我都不想与您说话,也不想接近您,我看到您乃至都觉得心里堵着一块石头。
现实也证明,由于没有毕业证,我不论走在哪里,作业上都受到阻止。我的同学们凭着毕业证进了电子厂,而我却只能进一个尘土满天飞的工业品厂。别看都是厂,可环境和薪酬却是大相径庭。他人做几个月下来能够往家里寄一笔钱,而我加班加点做几个月下来,却只够牵强保持日子……父亲,假如您在天堂真的能看见曩昔,您可看到最初我漂泊在南边的街头时那难堪无助的姿态?
这封信很长时刻都被我厌弃着,我乃至将它列为您疏忽我的“依据”。我成婚那年,我将家里从前的日记本和函件简直悉数烧掉,但不知道为何,却独独将这封信留了下来,并且还带回来了,直到您走后的某天,无意中在角落里发现了它。读罢信后,我不由得痛哭失声,后来才发现由于心里某种魔障,我居然连您的一件遗物都没有留下。母亲问我要不要您的一件衣服作留念,我说不要。母亲说给你爸爸看病后,银行卡里只需一点钱了,再便是房子。我说我什么也不要。后来房子过户给弟弟时,我写下了“我自愿抛弃您的一切遗产”。
母亲拿着那张字条走时,我哭了好几天。抛弃了您留在这个世上的一切东西,关于我来说,是伤心的,就像斩断了与您之间的某种联络。从此,我就成了一个实在漂泊的人;从此,我就成了一个没有根的人;从此,我就像漂浮在人间的一片浮萍,无所依归。
我想起关于自己与您之间的点点滴滴。您尽管是我的父亲,我是您的女儿,但许多时分,却没有任何的交集。特别是长大后,我脱离家多,见您面少,与母亲通讯多,与您通讯少,就算从南边回来的那年,每天也仅是晚上见一面。您早出晚归地作业,每日奔走在十几里外的水泥厂与家之间,有时分回来天已黑透,我便只能陪您在灯光下坐坐,静静看着您吃饭。我和妹妹成婚后,每年也仅仅春节过节时才干看到您,直到有一年,单位让写一篇关于“家”的征文。我想起了您,想起了咱们的家,就写了一篇《父亲的板屋》。但不知道为何,当我想着您时,我忽然就哭了。这篇文章我是边哭边写完的,公司搭档问我怎么回事?我自己也说不出为什么哭,其时只觉得心里难过,便是想哭。这或许是连我自己都没有想到的——亲人之间,天然生成有着某种无法言说的心灵感应。或许正是由于这一次的心酸,让我产生了莫名的紧张。所以,我回家看到您又黑又瘦时,我发动您到医院查看。但您说,身体不痛不痒,吃得做得,查看什么呢?我说不论,便是要去查看。您不去,我就老远特地跑回去接您,拖着您走。可您仍是不去,我就哭了。三十几岁的人站在您的面前,哭得不可思议。被您先是笑一阵,见我仍是哭,您就喝斥:不知道您一天忧虑什么,我这身体好得很,你别一天捕风捉影的。
我的感觉是对的,您的身体现已出了问题,您每天晚上睡不着,总会起来坐好久,您每天吃饭时,总哽得咽不下去。但您没有告知任何人,也不去医院,您乃至惧怕自己的行为引起母亲的不安,成心和母亲吵架,挑选分床睡。您对我莫名的行为感到惊惧和烦乱,所以我说什么您都不听,乃至骂我,赶我回家。其实,您是惧怕去医院查看出什么病,惧怕刚刚好起来的家庭再次下跌尘土。弟弟还未成家,您还想再拼一拼,为弟弟未来的日子再打拼点根底来。我的心慌感也越来越频频,我像疯了相同要您去医院查看,你对我越来越恶感,我就叫全家人来发动您,直到妹夫最终说中了您心里实在惧怕去医院的原因。妹夫说:不要怕,仅仅惯例查看,就算查看出什么病,也有医保报销的,自己出不了几个钱。您拗不过咱们一堆人的劝说,总算到医院查看了,却不想,这一查看果然就查出了问题。从县医院到重庆市中心城区医院,不过短短三个月时刻,您就离咱们而去了。时刻太快了,乃至到您临终之时,都没有告知您的实在病况。
请原谅我,父亲,假如不是您对我说的那句话,或许我会率直告知您实在的病况。可是在去重庆市中心城区医院的汽车上,您对我说:假如查看出是不治之症,我会自行了断,不会连累你们的。所以,当我从医师办公室出来后,我不敢看您,我跑到医院外面哭了好久,作了好久的心思奋斗,然后才回来告知您:不过是胆管阻塞了,做一个小手术疏通了就没事了。在这短短一个小时刻的时刻里,我不只从家庭经济、未来、母亲往后的日子、弟弟的未来等等方面作了考虑,我还从我与妹妹的经济状况作了考虑。我问医师,假如做了手术还能活多久。医师伸出三根手指。我问:三年?医师说:三个月。假如倾咱们一切的力量能换您多活三个月,我是赞同的。当然,我这样的决议,会直接将母亲和弟弟妹妹未来的日子放在炙热的火上烤。可是只需有一丝能延伸您生命的时机,我都不会抛弃。
没有人知道您的实在病况——母亲和弟弟妹妹也是在手术后才知晓的。母亲在电话里呜咽着问我:这么大的工作你为什么不告知我,你觉得你一个人能承当下一切吗?我不能。但我更不想失掉您,不能什么工作也不做,就眼睁睁看着您脱离咱们。我对不住母亲和弟弟妹妹,为了给您做手术,我向他们悉数隐瞒了您的病况。我和妹妹四处借钱,亲属、朋友、信用卡……只需能借钱的办法都借了个遍。当然,父亲您定心,母亲和弟弟的日子没有那么糟糕,您做手术的费用报销了几万块。后来您走后,亲属朋友们又给了一些钱,母亲靠着这些钱给弟弟筹办了婚事。而我和妹妹却苦苦挣扎了三年,才总算把债款悉数偿清。
假如是现在,在医保之外还能够买“渝快保”的状况下,或许我和妹妹的日子没有那么糟糕。“渝快保”是一款不限年纪,无需体检,能够报50种特药的医疗稳妥。像您最初这样的大手术,是能够在医保外再用“渝快保”报一部分钱的。我常常想,假如其时有这样一款医疗稳妥,我和妹妹后来的日子会不会就不用过得如此难堪?所以,这款稳妥出来后,我坚决果断给母亲买了一份。当然,我从不懊悔自己的挑选。假如再让我选一次,我仍是会悍然不顾借钱给您看病。
父亲,您现已走了8年了。8年的韶光现已将您从我的脑中逐渐淡化,我在日子中找不到您的任何痕迹。你从前日子过的屋子再也闻不到您的任何气味。我尽力将您的容颜记在心里,但却发现,关于您的回忆却越来越稀少。反倒是梦中,您的音容笑貌恍如昨日。我现在越来越喜爱晚上的梦境。我想在梦境中看到您,听到您的动静,还想告知您,您走后那年弟弟成了家,弟妹是随弟弟到重庆看望您的女孩,您见过的。弟弟婚后生了一双儿女,女孩叫小苏,男孩叫彥荨。小苏的姓名是我取的,本年6岁了,不只长得极像我,连性情也类似极了。3岁就会和母亲吵架,还嚷嚷着要一个人日子。哈哈……假如您还活着,这样的孙女定是你极为宠爱的。
您的大女儿:铃敏
2022年11月21日晚
本文获本次征文优秀奖。
修改:朱阳夏
责编:陈泰湧
审阅:冯飞